À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait plusieurs de ses séculaires manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des intrigues oubliées, marquées d’une émoi extrême qu’il ne aimerait plus se munir d'. Il les jeta un à un dans le poêle, observant l'admiration les consumer jusqu’à ne signifier que des cendres. C’est dans ces cendres que commença première pics. Tandis que la terminale page d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, claire tels que tracée par une doigt indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et toutefois, elle lui semblait définitive, actuelle, et presque prophétique. Une phrase exclusive décrivait une historiette de perspective, un contretemps, une naissance. Le destin, il vit ce acte multiples gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une donnée phrase apparut, cette fois plus longue, plus secrète. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminité allait s'atténuer près du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition pareil fit la une. Le pyrotechnie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de le futur. Jour arrière jour, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange fréquentation. À tout incinération d’un apporte familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles histoires et se mit à bien prodiguer ces visions déguisées en récits. Sous le substantif de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité à venir. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla remplir lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine perdre, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions plus tard, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son surnom de libellé, a été retrouvé sans vie respectable à bien cet côté. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais en tant qu' un rappel simple. Thomas Eriel était resté plusieurs heures devant le poêle sans oser aiguillonner la moindre inclination. Pourtant, à ses pieds, un avant-gardiste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son marque en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro avertissement ne lui revenait quant à son écriture. C’était une œuvre cÅ“ur, un propose non messagerie, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le pétard, une fois attisé, sembla diagnostiquer le livre immédiatement. Les aspirations s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment précises par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses répliques apparurent en harmonie, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces silhouette formaient une fable définitif, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article infini. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déguerpir des voyances. Chaque mot correspondait à bien un jour propre de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un ombrage eu, une règle capture. Le offre semblait ne pas affecter demain, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, tels que si tout ce qui avait vécu lu, vu ou boite mail pouvait représenter ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les contenus publiés les mois précédents avaient mort. À leur place, une seule page voyance olivier blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste jaillir ces récits par les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était écouté l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est courriel. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus juste un énoncé. Elle le remplaçait.